Era mi primer trabajo como docente, la supervisora escolar me había dado un documento para presentarme en la escuela a la que me habían designado, la cual era de organización unitaria, ¿Que qué quería decir eso? pues que un sólo profesor le hacía de todo, además de dar las clases, se encargaba de la dirección y todo el papeleo administrativo, se encargaba de la limpieza de la escuela así que también era el intendente y jardinero, encargado también de gestionar (pedir pues) materiales para la escuela, además de tener que planear las actividades para un sólo grupo que se componía de niños de tres, cuatro y cinco años, tarea demoledora si se tiene en cuenta que un año de diferencia a esa edad es un abismo.
-Preséntate con la autoridad- me dijeron, y para ello cierta lógica formal y putañera me dictó que la manera de hacerlo era vestirme lo más presentable (ñoño) posible, así que me puse un pantalón de vestir (¡ah chingá! ¿no todos los pantalones son para vestir? misterios de la vida) camisa, zapatos estupendamente boleados y sonrisa de turista.
Comenzó el viaje. Para llegar a la comunidad no había transporte directo, habría que esperar hasta que un alma caritativa en cuatro ruedas te diera un aventón, así que esperé y en veinte minutos estaba yo en la parte trasera de una vieja camioneta de redilas, (después me enteré que el chofer era otro profesor que se dirigía a un pueblo más adelante de donde yo bajaría). Bajé y caminé directamente a la escuela, que por cierto estaba cerrada, yo sabía que las llaves las tenía el señor autoridad, así que era tiempo de ir a verlo, caminé unos metros hasta la agencia municipal que si han visto la película La ley de Heródes y pa' los que no la hayan visto, la autoridad despacha en lugares más o menos así:
Llegué y nada del agente municipal, fui a preguntar a una casa cercana y me dijeron -¿Ve esa casa hasta allá en el cerro? ahí vive- y pues a caminar se ha dicho, para llegar a tal punto tenía que rodear una laguna que de cerquita se ve más o menos así:
Dispuesto a rodear la laguna y llegar con quien me tenía que presentar, ví el suelo y parecía firme, di un igualmente firme paso y mi pie se fue hundiendo en un movimiento brusco sin reversa posible, ya tenía el lodo hasta la espinilla (la espinilla de la pierna no de la cara) , y como el hombre es un animal al que le gusta tropezar con la misma piedra, di el otro paso para no defraudar a la especie y tenía lodo hasta ambas espinillas. Estaba sudando demasiado por la caminata y la corretiza que me pusieron un par de perros una casa antes de llegar a mi destino. Por fin llegué, toqué y pregunté, me dijeron que el agente municipal acababa de salir, señalándome un camino seco y seguro. Aquí mi recorrido, en la imagen se ve fácil já.
Regresé a la agencia y por fin conocí al señor autoridad, era un hombre de unos sesenta años, sin algunos dientes y muy amable (después me enteré que leía a Nitzsche y a Marx, y que cuando se volvió una persona religiosa quemó todos sus libros, pues según él, leer nos vuelve soberbios) me dijo que anunciara por el altavoz que ya había maestro en la comunidad y me dio las llaves de la escuela.
Abrí la puerta principal, al fondo de la escuela vi un cuarto de madera, a la mitad un salón y por todo el patio el pasto tan crecido que un niño de tres años podría ocultarse en él. Abrí la puerta del salón y pensé en que todo era muy extraño y pensé en la forma en que había llegado hasta ahí, no importaba, vi un machete, lo tomé y comencé a cortar el pasto. En cuestión de minutos llegaron los primeros padres con sus niños para inscribirse, tenía que juntar un mínimo de quince alumnos para que no cerraran la escuela, al final del día se habían inscrito nueve, así que con una lista obtenida de la clínica de la comunidad me lancé en la búsqueda de más niños.
El cuarto de madera tenía candado y yo no tenía llave, era el cuarto destinado para el profesor, pude entrar a él días después, sus paredes eran tablas dispuestas verticalmente y de unos cincuenta centímetros de ancho, los espacios entre tabla y tabla estaban cubiertos por páginas de libros de texto gratuitos de hace muchos años y descontinuados, de entre las cuales reconocí algunos textos que leí en la primaria como
El garbanzo peligroso y recordé a la Tía Sidonia. El piso del cuarto era de tierra y su interior era muy frío, la maestra anterior había dejado un sillón de madera y una colchoneta, además de una estufa de dos parrillas, en medio estaba una mesita de las mismas que se usaban en el salón de clase, era noviembre, casi oscureciendo calenté agua para preparar un té, mientras lo tomaba me paré en la puerta y miré al cielo por largo rato, después me acosté y me sentía dentro de una película de Cantinflas.
